진단을 받던 날 – 내 인생이 끝났다고 생각했다

"파킨슨병입니다."

의사 선생님의 짧은 한마디가

내 인생의 모든 것을 바꾸어 놓았습니다.

그날 병원 복도를 걸어 나오며

나는 하늘을 올려다보았습니다.

하늘은 평소와 다름없이 맑았는데,

내 마음은 캄캄한 밤처럼 어두웠습니다.

---

 

그때 내 나이는 마흔 즈음이었습니다.

해야 할 일도 많았고,

가족을 돌봐야 했고,

앞으로 살아갈 날도 많이 남아 있다고 생각했습니다.

그런데 갑자기

'파킨슨병'이라는 이름이

내 삶의 한가운데로 들어왔습니다.

---

 

처음에는 믿을 수 없었습니다.

"설마 내가?"

"검사가 잘못된 건 아닐까?"

"시간이 지나면 좋아지겠지."

부정하고 또 부정했습니다.

하지만 몸은 조금씩 변해갔습니다.

움직임은 느려졌고,

표정은 굳어갔고,

마음은 점점 세상과 멀어져 갔습니다.

---

무엇보다 무서웠던 것은

병 자체보다

미래였습니다.

앞으로 얼마나 나빠질지,

언제까지 걸을 수 있을지,

가족에게 짐이 되지는 않을지,

온갖 두려움이 밤마다 찾아왔습니다.

 

---

그러던 어느 날

문득 이런 생각이 들었습니다.

"결국 누구에게나 인생의 겨울은 찾아온다."

어떤 사람에게는 가난으로,

어떤 사람에게는 이별로,

어떤 사람에게는 질병으로.

내게는 그것이

파킨슨병이라는 이름으로 찾아온 것뿐인지도 모른다고.

---

물론 깨달음이 찾아왔다고

곧바로 강해진 것은 아닙니다.

여전히 울었고,

여전히 두려웠고,

여전히 넘어졌습니다.

하지만

그날 이후

나는 조금씩 방향을 바꾸기 시작했습니다.

병과 싸우기보다

병을 이해하려고 했습니다.

절망하기보다

내 몸을 공부하기 시작했습니다.

남을 원망하기보다

오늘 할 수 있는 일을 찾기 시작했습니다.

---

돌아보면

파킨슨병은

내 삶에서 가장 큰 시련이었지만,

동시에

나를 가장 많이 변화시킨 스승이기도 했습니다.

---

만약 지금

이 글을 읽고 계신 분 가운데

막 진단을 받은 분이 계시다면

이 말 한마디를 전하고 싶습니다.

"당신의 인생은 끝난 것이 아닙니다."

지금은 두렵겠지만,

천천히 한 걸음씩 걷다 보면

분명 다시 웃는 날이 찾아옵니다.

저도 그 길을 걸어왔으니까요.

---

오늘의 한 줄

인생이 끝난 줄 알았던 그날은,
어쩌면 새로운 삶이 시작된 었습니다.