장기기증 서약, 그리고 다시 시작된 삶

사람들은 종종 내게 묻습니다.

"어떻게 그렇게 오랫동안 버틸 수 있었나요?"

"희망을 잃지 않은 비결이 있었나요?"

그 질문을 들을 때마다

나는 한 순간을 떠올립니다.

바로 장기기증 서약서를 작성하던 날입니다.

---

2000년대 초반.

파킨슨병은 점점 심해지고 있었습니다.

몸은 내 마음처럼 움직여주지 않았고,

세상과의 관계도 하나둘 끊어져 갔습니다.

---

사람 만나는 것이 두려웠고,

거울 보는 것도 싫었습니다.

---

나는 점점

세상 밖으로 밀려나는 기분이었습니다.

---

그 무렵의 나는

삶보다 죽음을 더 자주 생각하곤 했습니다.

---

"이렇게 살아서 뭐 하나."

---

"언제 끝날지도 모르는 고통인데."

---

"차라리 빨리 끝났으면 좋겠다."

---

지금 돌아보면

그때의 나는

이미 마음속으로 수없이 죽어가고 있었습니다.

---

그러던 어느 날,

우연히 장기기증 서약서를 보게 되었습니다.

---

그리고 이상한 생각이 들었습니다.

---

"어차피 죽을 몸이라면..."

---

"누군가에게라도 도움이 되고 가자."

---

그 생각 하나로

장기기증 서약서에 이름을 적었습니다.

---

그런데 참 이상한 일이 벌어졌습니다.

---

죽음을 준비하려고 했는데,

오히려 삶을 돌아보게 된 것입니다.

---

문득 이런 생각이 들었습니다.

---

"남에게 줄 몸이라면..."

---

"조금이라도 좋은 상태로 주는 것이 맞지 않을까?"

---

그 생각은

내 삶 전체를 뒤흔들어 놓았습니다.

---

그날 이후

나는 처음으로

내 몸을 살리는 일에 관심을 갖기 시작했습니다.

---

죽기 위해 준비하던 사람이

살기 위해 준비하기 시작한 것입니다.

---

그것이

내 인생의 가장 큰 역설이었습니다.

---

몸은 여전히 아팠습니다.

---

파킨슨병도 그대로였고,

미래도 불안했습니다.

---

하지만 한 가지는 달라졌습니다.

---

나는 더 이상

죽음을 기다리는 사람이 아니었습니다.

---

살아 있는 동안

할 수 있는 일을 찾는 사람이 되었습니다.

---

그리고 그때부터

아주 작은 도전들이 시작되었습니다.

---

문지방을 넘어 보기.

---

집 앞까지 걸어 보기.

---

안양천까지 가 보기.

---

오늘보다 내일

단 한 걸음이라도 더 걸어 보기.

---

누군가는 그것을 운동이라고 불렀습니다.

---

하지만 나에게 그것은

삶으로 돌아오는 과정이었습니다.

---

지금 돌이켜보면

장기기증 서약은

죽음을 준비하는 서류가 아니었습니다.

---

그것은

나를 다시 살게 만든

생명의 계약서였습니다.

---

사람은 때때로

모든 것을 포기했다고 생각하는 순간

가장 중요한 것을 발견하기도 합니다.

---

나는 죽음을 준비하다가

삶을 발견했습니다.

---

그리고 그날 이후

조금씩,

아주 조금씩,

다시 살아가기 시작했습니다.

---

지금도 나는 믿습니다.

---

인생의 전환점은

거창한 성공이나 기적 속에 있는 것이 아니라,

---

어느 날 조용히 내린

작은 결심 하나에서 시작된다는 것을.

---

그날 내가 적었던 이름 한 줄이

결국 지금의 나를 만들었습니다

 

.